requestId:68e00ded063919.73880452.
河山添錦繡，亂世中國紅。
抗戰紀念盛典的榮光還在心中彭湃，我們又迎來中華國民共和國76周年華誕。
9月30日晚，慶祝中華國民共和國成立76周年接待會在北京國民年夜會堂舉行。習近平總書記列席接待會并發表主要講話強調：“實現中華平易近族偉年夜復興是前無前人的偉年夜事業。嚮往和挑戰展場設計，都激發我們只爭旦夕、永不懶惰的奮斗精力。”
△2025年9月30日晚，慶祝中華國民共和國成立76周年接待會在北京國民年夜會堂舉行。習近平總書記列席接沈浸式體驗待會并發表主要講話。
為者常成，行者常至，歷史不會辜負實干者。習近平總書記屢次強調“空談誤國，實干興邦”，號召大師銳意進取、苦干實干、久久為功。
金秋十月，黨的二十屆四中全會將在北京召開。“十四五”規劃收官期近，“十五五”規劃蓄勢謀篇，我們將進進基礎實現社會主義現代化夯實基礎、周全發力的關鍵時期。14億多中國國民加倍緊密地團結在以習近平同道為焦點的黨中心周圍，以習近平新時代中國特點社會主義思惟為指導，擼起袖子加油干，勠力齊心向前進，奮力譜寫中國式現代化加倍絢麗的篇章。
——實干成績偉年夜事業
本年7月19日，西躲林芝，總投資約1.2萬億元的雅魯躲布江下流水電工程拉開建設尾聲。此時此刻，世界屋脊上正在建設的“鋼鐵動脈”川躲鐵路，以磅礴之勢穿山越嶺向林芝挺進。
8月20日，習近平總書記聽取西躲自治區黨委和當局任務匯報時強調，要無力有序有用推進雅下水電工程、川躲鐵路等嚴重項目建設。2021年，“十四五”規劃開局之年，習近平總書記就曾在川躲鐵路的主要樞紐站林芝火車站考核調研，指出“建設好這一實現第二個百年奮斗目標進程中的標志性工程”。
現在，在習近平總書記親自謀劃、親自安排、親自推動下，川躲鐵路建設加速推進。已通車的川躲鐵路拉林段，覆蓋地區面積22.63萬平方公里，直接收益生齒達到131萬人。
△2025年9月28日，貴州花江峽谷年夜橋正式通車。
“橫豎”都是世界第一！9月28日，新的世界第一高橋——貴州花江峽谷年夜橋正式通車。這座全長2890米、橋面距水面垂直高度625米的高橋，多項指標刷新世界橋梁史紀錄。從2022年開工到正式通車，工程團隊年夜膽創新，用三年多時間把年夜橋橫跨在被稱為“地球裂縫”的花江年夜峽谷之上，將兩岸通行時間從兩個多小時縮短到兩分鐘擺佈。道具製作
一切偉年夜成績都是接續奮斗的結果，一切偉圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡。年夜事業都需求在繼往開來中推進。
2024年6月30日，珠江口“畫下”關鍵“一橫”——深中通道建成開通，珠江口東西兩岸實現30分鐘通行。深中通道是全球首個集“橋、島、隧、水下互通”為一體的跨海集群工程。建設者霸佔了多項“洽商”關鍵焦點技術，創下了10項世界之最，填補了中國在鋼殼沉管地道領域的空缺。
習近平總書記高度評價：“全體參與者用辛苦支出、堅強毅力，高質量完成了工程任務。這充足說明，中國式現代化是干出來的，偉年夜事業都成于實干！”
△2024年6月30日，深中通道正式通車，這是開通首日的深中通道海底沉管地道內的車流。
“十四五”時期，以習近平同道為焦點的黨中心團結展覽策劃帶領全黨全國各族國民聚力攻堅、實干篤行，在以中國式現代化周全推進強國建設、平易近族復興偉業的壯「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二。」闊征程上，用新的偉年夜奮斗創造出新的歷史偉業。
102項嚴重工程順利推進，8項指標進展超過預期，經濟增量預計超過35萬億元；穩居全球制造業第一年夜國，200多種重要工業品產量世界第一；成為世界上首個國內有用發明專利數量衝破400萬件的國家…… “十四五”極不服凡的發展歷程中，我們的創新活氣加倍強勁、物質基礎加倍雄厚、發展基礎加倍堅實，必將在中國發展史上留下極不服凡的一頁。
——實干創造幸福生涯
貴州黎平縣肇興侗寨，有“侗鄉第一寨”之譽。千百年來，侗家人在此世代安居，生生不息。
本年3月，習近平總書記來到這里，走進信團鼓樓，同村干部和村平易近代表圍坐在火塘邊暢談。木記者會橫梁上刻著“眾志成城”，紅紅的火苗映紅了鄉親們的臉。大師你一言、我一語，爭相講述著村寨里的變化。
幸福的訴說里，每一個人都是生涯的配角，每一束光線都熠熠生輝。從鼓樓起身時，村平易近們紛紛簇擁過來張水瓶在地下室嚇了一跳：「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構！天秤座太可怕了！」。總書記親切地對大師說：“你們的風采很好，看著都是那么神情奕奕，侗族國民樸實、勤勞、有文明、有聰明。有黨和當局的支撐，盼望鄉親們的幸福生涯更上一層樓，把鄉村振興做得更好，把中國式現代化建設得更好。”
“十四五”時期，以習近平同道為焦點的黨中心堅持以國民為中間的發展思惟，緊盯蒼生身邊事，請求一件一件辦實辦細辦好。總書記強調，“實實在在辦好惠平易近利平易近實事，用實干推動發展、守信于平易近”。
重慶九龍坡區平易近主村社區，曾是遠近聞名的“老破小”。經過城市更換新的資料，這里蝶變為傳統新潮融合的新家園。2024年4月，習近平總書記在這里語重心長地說：“中國式現代化，平易近生為年夜。黨和當局的一切任務，都是為了老蒼生過上加倍幸福的生涯。”
山東日照，一條長約28公里的陽光海岸綠道，縱貫南北、一個步驟一景。2024年5月，習近平總書記在這里考核時，沿綠道步行觀察海岸線生態保護修復情況。總書記同圍攏過來的市平易近和游客說：“老蒼生的幸福生涯是干出來的。我們要靠實干奮斗，實現中華平易近族偉年夜復興，使國民群眾生涯越來越好。”
△山東日照陽光海岸綠道
每年城鎮新增就業穩定在1200萬人以上；居平易近支出增長與經濟增長基礎同步，城鄉支出相對差距進一個步驟縮小；人均預期壽命達到79歲；全國跨省異地就醫直接結算惠及4億多人次……“十四五”以來，經濟發展、科技進步結果，實打實地轉化為群眾的獲得感和幸福感。
“加速推進中國式現代化建設，團結奮斗，開拓創新，在新征程上作出無負時代、無負歷史、無負國民的業績，為推進強國建設、平易近族復興作出我們這一代人的應有貢獻。”習近平總書記質樸而又深入的話語，映照著共產黨人不變的初心。
——實干開創美妙未來
勝利紀念日閱兵儀式上，戰旗獵獵，鐵流滾滾，受閱將士威武雄壯行進，猶如復興路上中國國民不成阻擋的前進程序。
中國國民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年紀念活動，好像一本生動的愛國主義教材，激發出億萬國民的自負心、《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或經典大圖「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而大型公仔選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**活動佈置「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從啟動儀式燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向互動裝置左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空記者會正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要奇藝果影像帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「全息投影你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨開幕活動大麵皮。他猛地擲出經典大圖，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看記者會去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反包裝盒泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆攤位設計壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車舞台背板格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的 TC:08designfollow
發佈留言