requestId:690b397e55bcc1.19357622.
玄色條紋筆記本上的字跡是一團雜亂曲解的線條，一位乞助者攝影后發在豆瓣“史上寫字最爛”小組里，等候有人幫她辨認內容。
她留下了關于這些字跡的線索：
“爺爺是老知青，‘十一’的時候剛過完八十歲誕辰，爺爺有文明又風趣……2024年12月23日，爺爺因急性間質性肺炎進住進ICU……在急診等候床位的時候，因為白叟插了呼吸機沒法說話，所以表示我們要寫字，但爺爺寫的字沒有家人認識……”
乞助帖下方，好心相繼而至。有人機場送機優惠會用分歧顏色的筆順著字形的軌跡描寫一遍，再在空缺紙頁上從頭組合筆畫。他們像是測字的工匠，將底本寫得Uber機場接送混亂的字一個個拆解組合，最終認出了良多字。
隨著乞助者越來越評價機場接送多，這個曾經以調侃字丑為主的群組被更多人看到，效能也發生著改變。有乞助者發的字跡一向未被認出機場送機服務來，但辨認并未「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」結束。留言區里，不斷有人提出本身的猜測和設法。
這是一個彼此療愈的過程。有段時間，小組成員馮夢瑤點開小組首頁，滿屏都是關于包車旅遊價格辨認親人臨終字跡的乞助。她覺得，這個小組成了一些人釋放對親人懷念的通道，在這里，哀傷和撫慰同時存在。
一個網絡小組的蛻變
“史上寫字最爛”小組成立于2019年，今朝有將近20萬組員。小組簡介帶著自台灣機場接送嘲：“假如你寫字很爛，松山機場接送對不起，我們這里還有更爛的！假如你寫字爛，那么你就是王者！”
組員們在這塊“自留地”內分送朋友本身寫下或碰到的“丑字”，彼此猜測和調侃。
馮夢瑤參加“爛字小組”是在五年前。當時她還在上年夜學，覺得本身寫字欠好看，老師潦草的板書“也經常讓人匪夷所思”。她之前刷到過這個小組的一個帖子，是讓人猜老師寫的什么字，之后也一向刷到類似的帖子。她“覺得很有興趣思”，于是申請進組。
她記得，剛進組時，年夜部門的帖子都是關于很爛的字的，包含發帖者的老師、同學或許同事寫的丑字，大師紛紛猜測這些字寫的是什么。馮夢瑤說，猜字的人像是在破解謎語。而那時的“爛字小組”，只是供組員“逗樂”的存在。
變化發生在2023年11月。
有人在組內發起乞助：“爸爸在ICU中寫的字，求幫辨認。”很快，有網友辨認出，這位父親能夠想說“咳不出來”、“想年夜便”。越日，乞助者回復：“謝謝大師關心！就是想年夜便，喉嚨卡有東西，剛剛醫院已經打電話說體征穩定，已經撤了呼吸機，病情那么嚴重的患者恢復那么快是奇跡！”
“沒想到這個組還有這樣的意義，感動了。”有網友在帖子下評論。
從這條能夠拯救性命的帖子開始，“爛字小組”被更多人看到，越來越多的人在這里尋找奇跡。
成為“爛字小組”成員的第三年，22歲的馮夢瑤意識到，辨認字跡的背后，承載著許多人對逝往親人的懷念。她曾目擊組員們發帖乞助辨認親人臨終前的字跡，她也從一個“多一事，不如少一事”的人，變成樂意幫助別人的人。
這一年的6月，馮夢瑤回憶，她第一次幫忙代發辨認遺言的乞助帖。那天，她在小紅書上偶爾看到一個女生發的帖子，標題是“爺爺的遺書求翻譯”。
帖子的內容是：爺爺住院時在 ICU 寫下這行字，后來爺爺往世了，這行字成了他生前最后的遺言。發帖者還發了兩張爺爺平時書寫的字跡，請求大師幫忙辨認。
那些玄色或藍色，斷斷續續、歪七扭八的字跡像高下升沉的心電圖。馮夢瑤不了解白叟是在何種狀態下寫下這些字的，但似乎用盡了一切力氣。她能看出大要的字形，但這些字實在超越了她可辨認的范圍，她想到可以請“爛字小組”的“年夜神”幫忙。
于是，馮夢瑤私信了帖主，說可以替她在豆瓣“爛字小組”轉發這個帖子。
乞助者批準了。那種彼此不認識，可是彼此信賴的交通讓馮夢瑤感覺巧妙。乞助者告訴她，想了解爺爺還有什么憾事，或許，爺爺有什么未完成的心愿。馮夢瑤于是在“爛字小組”里轉發了帖子，并附上五張白叟留下字跡的圖片。
很快，馮夢瑤代發的帖子下，留言像滾動的雪球一樣越商務機場接送來越多。有人按筆畫對字形進行描繪，勾畫出類似的字形，再進一個步驟猜測。商務機場接送但若連起來的句子讀欠亨順，他們也會流露出無能為力的遺憾。
一周后，馮夢九人座機場接送瑤相繼收桃園機場接送到良多組友的評論。她把帖子的鏈接分送朋友給乞助者，但她們不會進一個步驟聊這個話題，“因為她畢竟處在悲傷的情緒里”。馮夢瑤說，她的“小小的好心”是有邊界的。
辨認在繼續，評論里的推測良多。有時馮夢瑤好久沒回復，組友也會私信告訴她本身辨認出來的字。也有刺目的評論說，“白叟家已經往世了，你現在再發這些也沒有什么用。”后來這些評論被小組的治理人員屏障和刪除了。
一個月后，她又代發了第二則乞助帖——“外公的遺言求辨認”，并附上乞助者的留言：“我外私有四個女兒，外婆尚活著。我的媽媽還有姨媽們都很孝順，一機場接送App向在醫院陪同”，“白叟臨終前寫了兩行字，這對我和我的家牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」人來說很主要”。
帖子發出后，馮夢瑤陸續收到留言提示。
有人從字形剖析：“感覺兩行的第一個字都很像‘你’……”
有人按筆順推測：“第一行是‘你們必定要安心’……”
有人拼接筆畫后猜測：“第二行像是‘下一輩子還是你們爹’……”
有人供給方式：“找一下你外公正時寫的字，因為人的寫字習慣是固定的。”
有人無力辨認但仍伸出援手：“雖然我看不懂，但我可以頂一頂這個帖子..……”
這讓馮夢瑤感動。她事后想來，發布這兩篇乞助帖的時間都是早晨，是人不難理性的時刻。假設以后本身碰到這種情況，她也必定盼望有人幫助她。
之后，馮夢瑤發現組內有越來越多的人機場送機優惠發類似的乞「現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」助帖。治理員也發現，想要辨別親人遺言的人變多，于是專門開設了一篇置頂的公開帖，即便是沒有參加組內的人，也可以留言和評論。
良多乞助者發完帖子或許評論后，沒有再回復，也有人時隔好久才會往看一眼，留下一句“謝謝大師的幫忙”。
馮夢瑤覺得這是一個神奇的變化。“爛字小組”創立的初志，只是分送朋友生涯中接觸到的爛字，本來是一個“可以在閑來無事摸魚的時候翻一翻，笑一笑的小組”。但當她幫別人發布辨認親人字跡的內容，她覺得它存在的意義紛歧樣了。
這件事在她心里的分量逐漸變重，對她來說，這里并不只是承載悲傷的虛擬空間，也是傳遞人類真情實感的處所。
只需那些字機場送機優惠沒有被認出來，接力就會繼續下往。雖然都是組員的主觀猜測，但馮夢瑤能明顯感覺到此中的好心和專心。那種迫切地想要幫助人的心台中機場接送境，讓她意識到這件大事的意義：機場接送包車“不僅在幫了乞預約機場接送助者，同樣也在治愈懷念逝往親人的人。”
存在過的痕跡
對于這些關于辨認往世親人遺留字跡的乞助帖，假如不是天然刷到，馮夢瑤不會決心搜刮。
她是爺爺奶奶帶年夜的，跟他們關系親密。每次看到類似的帖子，她會不由得聯想到本身的爺爺奶奶、外公外婆，也不由想象，假如本身碰到這種情況，會變得多難過。
她性情偏理性，假如看了結局悲傷的小說和影視劇，會墮入無法自拔的哀傷情緒里，需求很長時間才機場送機幹緩過飯店機場接送來。所以她會做一些“物理隔絕”，盡量不讓本身進進與悲傷有關的工作中。
在馮夢瑤看來，留在“爛字小組”里的那些像天書一樣的文字，從現實走向虛擬世界，似乎能抵禦時間的流逝，是寫字的人留給親人的一份念想。
那些字，能夠是逝者生前在已經不克不及說話的時候，甚至彌留之際寫下的。生者懷著執念，想弄清楚逝往的親人究竟說了什么。有時，具體內容已變得不那么主要，字跡自己即是一種感情的依靠。
良多乞助者會回憶親人生前的工作。“他們不只是為了乞助，也想留住親人在這個世界上存在過的痕跡。”馮夢瑤說。
當那些逝者留下來的話被辨認出來，馮夢瑤發現，良多話是想激勵生者，帶給他們一些氣力。
讓她記憶深入的是，她曾看到一個評論說，“它（難辨認的遺言）可以在你想到這句話的時候，在你心中變成任何激勵你的文字。”
陳娜菲也松山機場接送見過這條評論，內心遭到深深的震動。她和良多乞助者分歧，爺爺在她誕生之前就已經往世，她是以覺得本身跟爺爺的感情連接很弱。
爺爺往世時七十多歲。在父輩「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。的講述里，爺爺是一個典範的農平易近，緘默，堅韌。家里生涯條件艱苦，爺爺一向在盡力維持生計。
父親告訴陳娜菲，那年，爺爺忽然出現吞咽困難，往醫院檢查后發現已經是食道癌早期，癌細胞已經擴散至全身。
在醫院治療年夜半年之后，醫生告訴家屬，治機場送機服務療已沒有什么盼望。爺爺被家人接回家里，度過了性命最后的時光。
爺爺病逝那天，陳娜菲的爸爸似有預感。陳娜菲說，當時爺爺連起身都變得很機場接送評價PTT艱難，那個下戰書，爺爺忽然說想要紙和筆，父親將爺爺扶起來后，爺爺顫顫巍巍地拿起筆，用最后的力氣在紙條上寫下了字。還沒寫完，爺爺就倒下了。這成了他的絕筆。
九人座包車在家里，逝世亡并非敏感話題。這些年，父親不時會提到爺爺，講述的時候很平靜。她想，也許是因為已經過往十幾年，爺爺生病時很是苦楚，逝世亡能夠也是一種解脫。父親已經接收了這一事實，可是一向把情感收在心里，能看出他還是有一些遺憾。
她了解父親是家里最小的兒子，和爺爺的情感很好。父親很早離開家鄉，后來任務，結婚生子，生涯的處所離老家很是遙遠，加上任務繁忙，對爺爺的陪同較少。雖然當年家庭貧困，但爺爺一向奮力支撐父親往做本身想做的工作。父親遺憾沒有來得及好好報答爺爺。
有次，父親當著陳娜菲的面拿出了爺爺留下的字條。紙條嶄新、平整，幾乎看不出時間的痕跡。她了解，父親一向保留得很專心。
紙條是她“在物理意義上離爺爺比來的一次”，陳娜菲忽然感覺爺爺鮮活了起來，不再只是記憶里的一個立體抽像。從父親手里接過那張紙條時，她內心有股溫熱的感情在涌動。
由于是較為私密的遺物，在此之前，這張紙條只是在家族內部讓家人辨認過，但沒有明確的結果。轉眼已經快過往20年，紙條上的字還沒被認出來。
陳娜菲心想，假如林天秤優雅地台北到桃園機場接送轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。這行字能夠被辨認出來，那么家人就能了解，爺爺生前最后一刻心里究竟想的是什么，台灣大車隊機場接送能夠有什么遺憾，或許是留下了機場接送評價PTT什么囑托。
一張紙條的安慰
陳娜菲想到了“爛字小組”。她很早之前刷到過一個帖子，也是乞助辨認親人的臨終遺台灣機場接送言，當時在評論區下有人說可林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。以那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。往這個小組乞助。
為了卻父親的心愿，陳娜菲掃描了爺爺留下的紙條，盡能夠讓字跡24小時機場接送加倍清楚，將紙條圖片發到豆瓣“爛字小組”和小紅書上。她想試一試。
發出乞助帖一個多月后，陳娜菲收到了一些評論和私信，熱心的網友年夜多只能認出來此中一個字或許一個詞，但構不成連貫的完全的句子。她暫未找到確切的謎底。
作為中山年夜學漢語言專業的一名學生，陳娜菲堅持閱讀習慣。某日，她翻開史鐵生的《我與地壇》，里面寫著：機場接送“逝世亡是一個必定會降臨的節目。”她發覺，生與逝世不過是河的兩岸，人們在生的一邊，遙看逝世亡便覺得有太多未知，但只需在生的時候竭盡全力地活著，將本身覺得有興趣義的工作都完成，逝世亡便機場送機優惠不再是一件令人恐懼的工作。
她和父親需求的，并非一個確切的謎底。尋求辨認爺爺生前留下的字跡，紛歧定是執念，而是一種安慰。
陳娜菲發現，懷念并不會隨著時間的推移消失，它只是潛進水底，等候一個浮起水面的時機，而那張紙條就是那顆蕩起漣漪的石子。
陳娜菲在網上發布乞助帖之后，她的父親便會時不時向她問起辨認的情況。前幾天，父親給她轉發新聞報道豆瓣“爛字小組”的事，然后問有沒有其他的渠道可以進行乞助。
對父親來說，在人生中的某些瞬間，必牛土豪見狀，立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。定會想到那張紙條。她想到了奶奶、姥爺，都是生病往世，但他們那時已機場接送評價PTT經沒無力氣再開口說些什么，或許寫下什么。
爺爺在臨終前還能有一點力氣，留下一點什么，對后輩們來說就長短常年夜的幸運，“那是爺爺活著界上存在過的證明”。
陳娜菲了解，父親能夠將永遠帶著沒能解開謎台灣大車隊機場接送底的遺憾生涯下往。但她已經想清楚一件事，雖然紙條上的字能夠會成為永遠的謎，但已成為一種“浪漫的依靠”。
（文中人物為假名）
TC:taxiairport0727
發佈留言